LA CANCION DEL VAGABUNDO

Cuando la manana clareaba �manana de otono� un hombre llego a la gran ciudad. Trae consigo muchos anos y kilometros de camino. En su rostro se adivina el cansancio. Toda su piel su halla curtida por los rigores del cielo, sufridos durante toda su vida de vagabundo, En sus ojos cansados se adivinan profundas ojeras. Ha visto tanto.., que ya poco le queda. Nada en particular parece buscar Manuel. Solo la anoranza del recuerdo �anos largos de constante huida� le obliga al regreso. el, un hombre libre como el viento, siente sobre su alma las pesadas cadenas de un pasado que vuelve a nacer. Breves retazos de lo que fue su ayer en la gran ciudad tornan a su memoria... Veinte anos tenia cuando abandono todo y se echo a los caminos. Desde entonces hasta hoy �treinta anos mas tarde� no habia pisado le gran ciudad.

Todo ha cambiado. Zonas que antano fueran descampados, hoy estan ocupados por viviendas. Las gentes caminan deprisa. El vagabundo, por primera vez en mucho tiempo, se siente extraviado. Mas su sentido de la orientacion, grandemente desarrollado, le guia por las distintas calles y avenidas hasta un destino.

Manuel llega a una callejuela oscura. Sus pupilas se nublan por las lagrimas. Dulces recuerdos llegan hasta el. Recuerdos que hacen latir su corazon. Aquella misma callejuela, cuando chiquillo, fue testigo principal de su vida. Se detiene ante un portal. Su figura arrogante mira la entrada. Un hombre, desde la puerta, lo mira entre desafiante y desconfiado. Manuel se le aproxima.

�Buenos dias...

��Que desea?

��Viven aqui los senores de Montalban?

�5f. �Por quien pregunta?

�Por don Manuel..,

��Don Manuel? Fallecio hace cinco anos,..

��Como?

�Lo que oye.

��Y dona Antonia esta?

�Si. Usted quien es.

�Hijo de don Manuel y dona Antonia...

�Yo a usted no le conozco.

�No me extrana: hace treinta anos que no vengo por aqui... �Que piso es?

�Tercero izquierdo.

�Gracias...

El vagabundo, con el corazon deshecho por la noticia de su padre, empieza a subir peldanos. Sus pasos resuenan en madera y muros. Ha arribado al tercero. Oprime el boton y espera. Tras unos segundos, escucha unos pies que se arrastren cansados. Una voz, ya cascada, se oye atraves de la puerta.

��,Quien?

�Manuel...

��Manuel? �tras un aogundo de silencio, anade:� Lo siento, joven, se ha equivocado.

�No, madre, no me he equivocado, soy tu hijo.

�Mi hijo se fue hace mucho.

�Pero hoy ha vuelto a ti... abreme y veras como no miento.

Con pulso tembloroso, la anciana abre la puerta. Sus pupilas miran, dudosas, al hombre que tiene ante si.

�Tu... �Tu eres aquel que se marchara un dia?

�Si, madre, aquel... Mirame. Quitame treinta anos y veras que no te engano.

�Te��� acuerdas de los nombres de tus cinco hermanos �no? �quiso saber la mujer a modo de prueba.

�No fuimos seis, sino cuatro. Alfonso, Pedro, Luis y yo.

�Si; cuatro, no seis.

��Que ha sido de todos ellos?

�Pues todos casados y con hijos, menos Pedro.

�Asi que eres abuela...

�Y tu, tio.

� Yo sin saberlo!

�Pero pasa, no te quedes ahi.

Penetra Manuel y se cierra la puerta tras de si. El piso sumido en penumbras enternece al hombre acostumbrado a la rudeza. Un suave olor a tornillo llena le estancia, La anciana camina delante.

��Sabes una cosa? He sonado tantas veces con esta casa, que me parece mentira volverla a pisar...

Un marco con una fotografia de un hombre abrazando a una mujer, hace detenerse al vagabundo. Toma el retrato en sus manos. Lo mira detenidamente. Luego, vuelve a dejarlo en su sitio.

��Quien es ella, madre?

�Maria, la mujer de Alfonso...

�Es muy guapa.

�Si, si que lo es. Pero tienes que verla en persona: gana mucho,.. �Sabes una cosa? Cuando se entero de tu historia, le dijo a tu hermano que al primer hijo varon que tuvieran le pondria tu nombre. Y tu sobrino se llama como tu.

�Me gustaria conocerles.

�Hoy vendran los tres a comer. Pero dime, �que tal te ha ido?

�Ni bien ni mal. He conocido mucha gente... Siempre de aca para alla...

��Que tal te han tratado, Manuel? .

�Bien, madre, bien.

Si decia a su madre que fue marginado, perseguido, que conocio la carcel y que por donde pasaba siempre levante sospechas de todo tipo... su madre sufriria. Era mejor la mentira piadosa que la verdad desnuda.

��Se caso Luis, por fin, con Marga?

�Si, ya lo creo. tienen una hija. Que es muy parecida a la madre...

��Viven aqui?

�Ojala. A Luis le. salio un trabajo en Huelva.

��Huelva? Alli estuve no hace mucho... Que pena! Llego a saber que esta alli y le voy a hacer una visita.

Recordo que por Huelva no podia volver hasta pasado un tiempo. Hacia tres meses �tal vez menos� tuvo una reyerta con un hombre. En la pelea. le hirio con una navaja que su agresor portaba. Y sabia que toda la familia del herido iba tras el para vengarse. Aquella noche tuvo que huir da la ciudad. Toda la noche andando le puso a muchos kilometros del peligro. Ignoraba que Luis tambien estaba alli. Pero tampoco hubiera podido ir averla. Seria traerle complicaciones.

Lo que si era cierto es que Andalucia le entusiasmaba. Y como carecia de limite de tiempo, podia conocer todas las provincias que visitaba de norte a sur y de este a oeste,

��A que se dedica Pedro?

�A trabajar por la mananas de contable. Par las tardes van al cine o al teatro Beatriz y el o se da "le gran vida".

��La gran vida?

�Si. Se dedica e leer y escuchar musica: eso es "la gran vida". Menos mal que Beatriz es igual, porque si no... Te aseguro que prefiero esa musica que la de ahora, que es todo ruido. que pones la radio y te atruenan.

Manuel se sonrie. Tambien e1, cuando joven, preferia a los grandes autores clasicos. Pero hace treinta anos no habia ni tocadiscos, ni cassettes, y menos aun compact discs como en la actuales y les grabaciones, en muchos casos, dejaban que desear. Lo importante de aquella epoca era la radio, duena y senora del hogar como hoy es la television. Con sintonizar una buena emisora, se tenia el problema solucionado.

�Y tu, �que haces?

�Pues por la manana, la casa y la comida. Ya por la tarde o me voy de compras o a casa de Pedro o con unas amigas.

�Una vida muy tranquila.

�Un poco aburrida. Pero a todo se acostumbra una.

Siente el vagabundo la imperiosa necesidad de hablar, de contarle a aquella mujer lo que vio en el mundo. Decirle que hay vida mas alla de los muros, que no todo se reducia a una sola cosa. Que vegetar era peligroso, pues siempre la misma repeticion de la historia podia apoltronar y adormecer el alma. Que de la falta de movimiento se oxidaba y enmohecia el corazon. Decirle que habia conocido muchachos de veinte anos con el alma muerta ya, envejecida prematuramente. Encerrados en une triste rutina, no saben salir de ella. Poco a poco han matado su vitalidad, han ido perdiendo su energia y vigor. Queria contarle como esas muchachas y muchachos habian perdido el sentido de la libertad y se convertian en automatas. Actuan como maquinas, faltos de sensibilidad y de corazon. Lo que hacen, no saber por que lo hacen. Vio a los jovenes sin mete ni fin. Ninguna inquietud, ningun afan en ellos. Triste pena del futuro de ellos!

La gran diferencia que notaba entre los sedentarios y el era que para loa primeros la sorpresa no existia. Para Manuel la vida era una sorpresa continua desde que amanecia huata la noche. Podia ser que se trataba ya de una costumbre, pero le gustaba el no saber dormir si bajo un puente o en un pajar... El desconocer si al dia encontraria que comer o le tocaria quedarse en ayunas... En su vivir erratico pudo comprobar la veracidad o falsedad de ciertos topicos, asi como los prejuicios y temores infundados de muchos.

Por el simple hecho de verse obligado a tratar con gentes de las mas variadas indoles, su forma de ser era bastante abierta. Por la cuenta que le traia, procuraba no llamar la atencion de nadie. Cuando llegaba el verano y el otono, iba a las distintas recolecciones y vendimies. Las medidas que tomaba eran extremadamente cautelosas, Si la gente del campo desconfia por naturaleza de los extranos, mas aun de los vagabundos. Por eso en su trato se mostraba precavido, dejandose ver en publico con frecuencia.., aunque nadie la dijera nada. Si ocurria algo, nadie podia echarle la culpa. Cuando ya no quedaba faena, cobraba el jornal y se iba como habia venido.

Todo esto y mucho mas queria explicarselo a su medre. Explicarle lo verdad que era la diferencia entre el campesino y el ciudadano. Explicarle que, una vez vencida le desconfianza del campesino, encontraba en el una mano amiga para toda la vida. Pero no asi con la mente retorcida del ciudadano, explicarle que la desconfianza entre los vecinos de la ciudad era raiz de muchos problemas de convivencia... Pero dona Antonia se habia acostumbrado a ello y no lo comprenderia.

En aquel momento fue cuando se dio cuanta del cumulo de experiencia que llevaba encima. Podia ensenar a todos esos sedentarios infinitamente aburridos e insensibles a gozar de la vida en sus pequenos detalles, sus mas infimas partes. Podria ayudarles a descubrir lo hermosa que es la existencia cuando se le arranca toda le apatia que tiene encima. Mostrar un objetivo, dar un sentido y una direccion. el si podia hacerlo... Mas para tan ardua tarea necesitaba la colaboracion de todos y cada uno de los sedentarios.

��Como es que has vuelto, Manuel?

�Porque os echaba de menos.., y queria verte..

��Solo por eso?

��Te pareos poco? �replico el vagabundo.

La anciana guardo silencio. Tambien ella queria decir a su hijo que desde que se marchara, dia y noche aguardaba su regreso. Regreso con el que siempre habia sonado. Ahora tenerle ante si le parecia un hermoso sueno, si. Pero sueno al fin y al cabo. Mas todo era demasiado real para ello... dudaba de la veracidad del momento, pues aunque muchos lo daban por muerto, ella siempre habia conservado la esperanza de que estaba vivo. En cualquier rincon del mundo.,, pero vivo. Su corazon le habia dicho que un dia, tarde o temprano, su hijo regresaria para abrazarla. Que ella no moriria sin antes haberlo visto. Habian transcurrido treinta anos y su intuicion se habia hecho realidad. Desde luego, ya no era ningun muchacho. Los cincuenta anos los tenia muy marcados. Tiempo atras el decidio su destino. Aunque hubiera intentado detenerle, no lo hubiese logrado. Era algo que sabia muy bien..,

En los primeros anos sufrio mucho por la ausencia de Manuel. Pero entonces penso que podria volver. El tiempo pesaba lenta pero inexorablemente. Manuel no deba senales de vida. Mas de una vez dona Antonia sintio el deseo de salir a los caminos en su busca. Asi envejecio dona Antonia: aguardando el regreso de su hijo mayor. Honradamente, no podia guardar ningun rencor a su retono. Y hay, aquel que se fuese con las sombras de la noche, regresaba con la luz de la manana. Dos lagrimas nublaron las pupilas de dona Antonia.

��Llores, madre? �observo Manuel, conmovido.

�Nada... Una tonteria de vieja... Tanto te he esperado que todavia me cuesta trabajo creer que estas aqui.

Una sonrisa de ternura aparecio en los labios del vagabundo. En realidad, tambien estaba emocionado. se aproximo a la anciana y tomandola con carino entre sus brazos y la atrajo hacia si.

�Madre... �musito.

Sintio un nudo en la garganta, que le impedia hablar. Con voz entrecortada por las lagrimas, dona Antonia exclamo:

�Algo .me decia que te abrazaria antes de morir..

�Vamos madre, no hables ahora da muertes... Sonrie a la vida, que sigue siendo muy hermosa,. Muy hermosa.

��Hasta cuando te quedaras, Manuel?

�Para siempre... Me quedare contigo, para que jamas estes sola...

�Aun se defenderme...

�Pero la compania nunca esta de sobra... Ya veras como conoceras el mundo por medio de lo que yo te cuente. Contare a mis sobrinos, cuando les narra cosas, las distintas anecdotas tan graciosas que me ocurrieron...

�Manolo es ya un muchacho. Por cierto, me recuerda un poco a ti.

�Espero que no salga tan trotamundos como yo...

�.Pues es bastante inquieto. Bueno, voy a arreglar la casa, que se me echa la manana encima...

�Ahora voy a ducharme. Cuando salga, te ayudo; �hace?

�Como quieras...

*** *** ***

Pesaron les horas. Toda la casa se hallaba dispuesta, cuando sono el timbre. Manuel fue a abrir. Un matrimonio ya maduro y un joven de veintitantos anos aguardaban en el umbral.

�Perdone. �Dona Antonia Garcia?

�Aqui es. �Les espera ella?

�Si. �contesto la mujer.

�Disculpe la indiscrecion �quien es usted? �pregunto el marido.

�Manuel Lopez.

��Seguro?

�Nadie me ha cambiado el nombre... Tu eres Alfonso!

� Muchacho! Pero si estas aqui...! �refiriendose a su mujer e hijo, anadio:� Maria, Manolo... vuestro tio y cunado! Bueno, al reves.

�Venga, pasad. No os quedeis en la puerta.

Tras penetrar en el piso y cerrar, Alfonso miro de arriba abajo a su hermano, diciendole:

�No crei que se te ocurriria regresar... �Cuando llegaste?

�Esta manana.

�~�Y eso?

�Ya ves... Que el cabo de cierto tiempo de andar por ahi, se echa de menos a la familia.

��Hasta cuando vas a estar?

�Quisiera que fuera para siempre.

� Hombre! Me perece estupendo... Haras bien. Desde que fallecio el padre, mama esta muy sola. Pedro vive cerca de aqui. Pero no se. Le ocurre algo y esta sola... Ya es muy mayor y temo que cualquier dia le de algo malo y no me haria ninguna ilusion...

�Mi idea era esa.

��Abandonas la vida de vagabundo definitivamente?

�Pues si.

Se oyo la voz del joven decir:

�Tio, me tienes que cantar tu historia.

��Mi historia?

�Si. El por que te marchaste y todo eso... Ya sabes a que me refiero! Solo he conocido le version "oficial" y me gustaria oir la tuya particular.

�Pues bueno. Lo hare detenidamente...

Dona Antonia llego hasta ellos.

�!Hola, Antonia! �saludo Maria� Dime en que te ayudo.

�Ya en poco. Solo queda esperar a que se termine de hacer le comide. �Quereis tomar algo mientras?

�Yo un vino.

�Yo, cerveza.

�Y yo.

�Esperad, que ahora vengo...

�Dejalo, abuela, que voy yo.

�Espera que te acompano, �repuso Manuel� que mal te veo para traer todo.

Una vez en le cocine, Manolo dijo a su tio

��Sabes lo que estoy pensando?

��Que?

�Podias escribir tus memorias... estoy seguro que, en tantos anos, has debido tener unas experiencias de lo mas suculento.

�Ha habido de todo; de eso, estate seguro. Ademas, �a quien puede interesarle la vida de un vagabundo?

�A la juventud, tio, a la juventud. Ten en cuenta que acerca de los vagabundos siempre han escrito quienes se quedaron con las ganas de serlo... Serias el primero en hacerlo.

��Y que con eso del primero?

�Que los editores no te cerrarian las puertas.

�No se. Lo pensare...

A Manuel la idea de escribir sus memorias, no le hacia ninguna ilusion. Pues los sedentarios se creerian que estaba derrotado y eso era absolutamente falso.

Seguramente, no escribiria nunca sus memorias. Pues tendria que explicar los motivos nada claros de su marcha. Habria que dar nombres y senas de mucha gente y eso no le hacia ninguna gracia. Era una forma de senalar a la gente con el dedo, acusando.., y a el no le iba el papel de fiscal. La vida de los vagabundos se encuentra escrita en los caminos, en los cerros... Solo ellos saben todo acerca de sus vidas. Eran trotamundos, cuya existencia consiste en ir de un lado a otro, cantando siempre su cancion. Sienten dentro de si la llamada del aire libre y, un buen dia, dejan todo e inician su largo deambular.

Lo que Manuel ignoraba de si mismo era que, en el fondo, estaba enamorado del mundo. Locamente enamorado. Y era ese profundo amor lo que le impedia permanecer mucho tiempo en un mismo lugar. Por ello, sentarse ante unos papeles y ponerse a escribir sus memorias, se le hacia harto dificil.

*** *** ***

Pasaron los dias. Corrieron las semanas. Y dos meses enteros volaron. Aquel que fuere eterno caminante, sentia sobre las espaldas las cadenas de la monotonia y la angustiosa rutina. Encontro un trabajo por medio de su hermano Alfonso. La nostalgia de las noches estrelladas y el despertar cuando los primeros rayos del sol le daban en el rostro, consumian su vida poco a poco. Ave libre de los montes, no se encontraba a gusto encerrado entre cuatro paredes.

Una tarde, hablando con su sobrino se lo confeso. Cuando le dijo que echaba de menos toda aquella vida, este le replico:

�Reconoce que eres un aventurero.

�No me queda otro remedio...

�Y un poeta. �pero esto solo lo penso. Luego en voz alta, exclamo:� Ay, tio, que mal te veo!

��Y eso?

�Tienes alma bohemia y tu vida no es de la ciudad. Aunque pongas todo tu teson, jamas seras hombre de ciudad. Antes o despues te iras. Y entonces si seras vagabundo. Porque ya nade podra detenerte en ningun lado. Lo que fuiste hasta hace poco no era sino fugitivo. Huias. De lo que sea, pero he ahi la verdad del cuento. Entonces nadie te reclamo. Dijiste a todos que querias conocer de cerca esa vida y por eso te ibas. Pero tu sabias los autenticos motivos por los que te marchabas. Que luego te gustara ese tipo de vida, si fue verdad. Pero nadie mas que tu y poquisima gente conoce la verdad del asunto.

�Todo eso es que te lo supones, �no?

�A lo mejor, no. Alguien me conte una historia de un vagabundo. Alguien a quien tu conociste muy bien, hace ya bastante anos.

�Como no te expliques mejor...

�No te hagas el tonto, tio. Aurora me lo conto. Bueno, su parte en la historia...

��Aurora? �pregunto extranado� �Volvio de Viena?

�Si. En 1976. Me narro todo porque cierto personaje de la historia tenia el mismo nombre y apellido que yo. Y cuando te vi en la caso de le abuela, me dije: "Creo que, por fin, he conocido el vagabundo". Por eso queria conocer tu version de los hechos,

��Sabras guardarme un secreto?

�Tenlo por seguro. �garantizo Manolo.

Hubo unos segundos de silencio. Manuel se remonto en el tiempo, buceando en el pasado.

�Todo empezo una manana de primavera, alla por el 48. Fue cuando conoci a Aurora. Yo tendria unos 19 anos. Me la presentaron unos amigos... Aquella tarde quede citado con ella y los demas. Aurora y yo estuvimos charlando toda la tarde. Durante muchos dias nos citabamos. Empezamos a vernos con frecuencia. Poco a poco, nos fuimos acostumbrando a la mutua compania. Ya sabes lo que es el amor... Una tarde �llevabamos casi un ano saliendo juntos� no acudio a la cita. Llame a su casa. Me dijeron: "Salio con su novio". Ante tal respuesta, no quise darme a conocer, pues podian asustarse. A las once de la noche hice una nueva llamada. Todavia no tenian noticias de ella. Fue cuando me di e conocer. Si Aurora habia hecho una tonteria, tampoco era cuestion de que me metieran sus familiares en el ajo. Ya iba a acostarme, cuando sono el telefono. Su voz temblaba. Sin darme tiempo a preguntar nada, me dijo que salia urgentemente para Viene. No me explico mas. Solamente anadio que la olvidase y que, por favor, llamara a su casa y lo explicare lo mejor que pudiera... Comprenderas, que no pude por menos, que repetir la historia. Su hermano y yo estabamos perplejos. Nos prometimos que quien primero tuviera noticias de ella, llamaria al otro para darselas.

��Y las hubo?

�Si. A la semana. Desde Viena me llego una carta suya.

��Que decia?

�Me conto que, antes de salir conmigo, fue amante de un anarquista o algo asi... Corto ella las relaciones. Pero e1 no se dio por aludido. El mismo dia de le partida, alguien sufrio un atentado. El autor fue el dicho acrata. Como el todavia la queria, le detuvo cuando iba a donde yo la aguardaba. La obligo a marchar con el. La llamada que por la moche ma hiciera Aurora fue desde Port�Bou. Cruzaron la frontera campo atraves. Y ya en Francia pidieron ayuda a la C.N.T. en el exilio y republicanos que les facilitaron el camino a Viena.

��Conservas la carta?

�No. La pegue fuego. En realidad, era comprometedora.

�Y decidiste marcharte, �no?

�Si. Como Aurora rio vivia en el barrio, pera evitar sospechas, preferi aparentar que era yo quien la dejaba. Para que nadie notara nada, me marche fuera de la ciudad.

�Pero tu partida tampoco debio estar muy clara.., creo yo.

�Nunca lo estuvo. Cuando me fui, dije que queria ver mundo.

��Convencio eso a alguien?

�A tu abuela. Mis hermanos eran bastante credulos por aquella epoca.

��Y el abuelo?

�Nunca lo termino de creer.

Hubo un denso silencio. Silencio que rompio el sobrino diciendo:

�Nadie, ni la misma Aurora, conocera nada de esto.

�Gracias... Dime, �que ha sido de ella?

�Va a ser mi suegra.

��Si? Ignoro como es la hija, pero ella, la madre, es magnifica. Por cierto, �como se llama tu novia?

�Aurora tambien. �Quieres que le diga algo a la madre de tu parte?

�Dale solo recuerdos mios.

�Asi lo hare.

*** *** ***

Una tarde de invierno, dona Antonia recibio una llamada de Manuel.

�Madre, me voy otra vez. Y ya sera para no volver. Intente hacerme sedentario y fracase. Debo regresar a los caminos nuevamente. Es mi destino. Adios, hasta siempre. Te quiero.

Dona Antonia aquel dia comprendio que la vida de su primogenito no era para la gran ciudad, sino para vagar errante. Aquel dia comprendio tambien que todos tenemos una cancion que componer. Manuel todavia tenia que terminar la propia. Y lo haria en el viento, en la manana azul y en el ocaso, en las cumbres de las montanas y a la orilla del mar. Porque la de Manuel no era otra sino aquella: LA CANCION DEL VAGABUNDO.

Madrid, del 8 al 10 de enero de 1979.